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Julio Cortázar y el tango
(Rayuela y Trottoirs de Buenos Aires)
1. E l jazz  y el tango: del lado de allá y del lado de acá
“Se dio cuenta de que la vuelta  era rea lm en te  la ida en m ás de un 
sen tido .” ' La re flex ión  del pro tagonista  al princip io  del cap ítu lo  40 de 
Rayuela  es program ática. Ir  y  volver, del lado de allá  y  del lado de  acá; 
e sta r en P arís  o estar en B uenos A ires; ser Oliveira, el hom bre que se 
ha ido, pero que se queda con nostalg ias de volver, o bien, ser Traveler, 
“nóm ada fracasado” (Cortázar 1975: 271), “porteño hum ilde” (C ortázar 
1975: 269) -se g ú n  sus propias p a lab ras-, al que no se le ocurre jam ás 
m overse de su sitio: he aquí el parad igm a fundam ental que instruye el 
tem a p rinc ipa l de la novela, el tem a de la búsqueda; búsqueda, en 
efecto , “en m ás de un sentido” : búsqueda ‘m eta fís ica ’ en p rim er lugar, 
búsqueda estética, pero  tam bién - y  sobre to d o -  búsqueda de la  ‘iden­
tid a d ’, del ser  argen tino , o sea, búsqueda de la argentinidad. P o r eso, 
no es de ex trañar que se encuentre, en el centro del parad igm a, una 
oposición  sign ificativa, la del tango y  del jazz . N o cabe duda la 
preferencia del narrador: Johnny Carter, el perseguidor  p ro to típ ico  -p o r  
decirlo  a s í- , p ro tagonista  trágico del fam oso cuento hom ónim o - te x to  
c lave  de toda una serie de tex tos cuyo punto  cu lm inante va a ser 
R a y u e la - ,2 no  es can tor de tangos sino m úsico  de jazz. O liveira  a su 
vez, p ro tagonista  de Rayuela, tam bién es aficionado al jazz . N o sólo él, 
sino tam bién  el resto  de los am igos heterogéneos que com ponen el 
llam ado club de la serpiente. Para los m iem bros del club, el ja zz  parece 
ser un pun to  de convergencia  donde se encuentran  los diferentes 
m óviles que determ inan su existencia de in telectuales -  el rom pim iento
1 C o rtá z a r  (1975 : 268).
2 B e rg  (1991 : 92  s.).
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con el am biente  “b u rg u és”, su afán  de trascendencia  y tam bién , hasta  
c ierto  punto , su interés po r el prójim o. “See, see, r ider ... see  w hat y o n  
have d o n e "  (C ortázar 1975: 72) can ta  B ig  B ill B roonzy cuando W ong 
acaba de m ostrar las fotos horrorosas de la to rtura  china. El jazz , pues, 
es un verdadero  tram polín  en el sentido de los surrealistas. A hora b ien, 
llegando  a B uenos A ires, O liveira va a encontrarse con su v iejo  am igo 
T rav e le r que es un aficionado del tango. A l contrario  de O liveira, que 
sólo escucha discos de jazz , T raveler tam bién es m úsico; toca la guitarra 
y  canta  tangos. Toca tango -podríam os d e c ir-  com o Johnny C arter toca 
jazz. ¿C uál es la sign ificación  -p re g u n ta m o s- de ese encuentro entre un 
afic ionado  del ja z z  y  un aficionado del tango, encuentro  entre dos 
am igos que, adem ás de ser am igos, al final de la novela, resu ltan  ser 
verdaderos doppelgänger?  ¿Cuál es la  sign ificación  -so b re  to d o -  para  
el tango, que aquí nos in teresa? N o  se trata de una p regunta  -d ig a m o s -  
m eram ente  ‘académ ica’. B asta con  recordar los rasgos autob iográficos 
inheren tes a la construcción  del personaje  de O liveira  para  en tender la 
im portancia  de la pregunta  para la obra entera de Julio  C ortázar. V oy a 
contestarla  en dos tiem pos: prim ero , echarem os una ojeada breve sobre 
el tra tam ien to  del tango en R ayuela. D espués, vam os a ocupam os m ás 
en detalle  de una co lección  de seis tangos del p ropio  C ortázar aparec i­
dos a princ ip ios de los años 80 bajo  el título Trottoirs de B uenos Aires, 
e jecu tados po r el cuarteto  del can tor Juan C edrón. La m úsica  es de 
E dgardo C antón.
2. El tango en “R ayu ela”
“II faut voyager loin en aim ant sa m aison .” La cita  es de A pollinaire 
y  sirve de ep íg rafe  a la segunda parte  de R ayuela  -  “del lado de acá” , 
es decir, a la  “v uelta” . Conviene reco rdar que es A pollinaire  qu ien  fue, 
h istó ricam ente , el inven to r del térm ino  surrealism o. O liveira, pues, 
vuelve  a B uenos A ires con la  perspectiva  del Surrealism o. ¿C óm o se 
presenta, pues, en esta perspectiva, el tango? D igam os por de pronto que 
hay poca com patib ilidad  entre el m undo del tango y  el del Surrealism o. 
D onde el p rim ero  dice sí, parece que el segundo dice no.
A sí no cabe duda de que el m undo del tango está poblado de sujetos, 
sujetos en el sentido clásico  de la palabra: sujetos m asculinos o fem eni-
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nos; sujetos tristes y deprim idos, a veces llenos de ‘ren co r’ (sobre todo 
cuando se trata de hom bres), pero  tam bién, a veces, alegres, irón icos y 
optim istas; su jetos, pues, con todas las incoherencias y contrad icciones 
del m undo en que viven; sujetos, sin em bargo, siem pre conscien tes  del 
va lo r y  del coraje que se necesita  para  enfren tarse a la  vida. L as h is­
torias  que se cuentan son historias de arrabales; historias de com padritos 
o de canfínfleros; h istorias, a veces, de gauchos venidos a m enos en 
el am biente  urbano; h isto rias tam bién, algunas veces, de gente que tra ­
baja, gente que debe enfrentarse a la  situación degradante del llam ado 
p ro letario . E stéticam ente, los textos  de “los poetas del tango-canción” 
pertenecen  a tres categorías: al subjetiv ism o rom ántico  en  cuyo centro  
se encuentra  el d iálogo  del sujeto consigo m ism o; al m odelo  de la n o ­
vela  sicológica, es decir, la representación del sujeto según las pau tas de 
la  verosim ilitud  sicológica defin idas por los m odelos de una sico logía 
‘al u so ’; al m odelo  de la novela  social, es decir, la  represen tación  del 
m undo social según los m odelos de la verosim ilitud  h istó rico-social 
igualm ente ‘al u s o ’.
F ren te  a esta construcción estética del m undo del tango reg ido  por 
las leyes de la verosim ilitud , la oposición de la experiencia surrealista  
es perentoria. A l sujeto, dueño de sus actos de consciencia, se le opone 
la  experiencia  del sueño y  del inconsciente. A l p rincip io  de la verosi­
m ilitud  que nos lleva a aceptar, al fin  y  al cabo, el m undo tal com o se 
p resen ta  conform e a los datos de una experiencia  estereo tipada, se le 
opone el cam po ilim itado de las creaciones artísticas, o sea, una estética 
de la incoherencia  y de la ruptura. V eam os ahora los tres cap ítu lo s en 
R ayuela  donde el tem a del tango es p reponderan te. Se trata de los 
cap ítu los 40, 46 y  111.
A hora b ien , lo prim ero  que constatam os es que la oposición está 
ausente. Por lo m enos está ausente al nivel donde debería  ex istir según 
las pau tas que hem os m encionado: si b ien  es cierto  que a T raveler le 
gusta el tango , de n inguna m anera se presenta com o un personaje  fo lk­
lórico  am ante del terruño o de la ‘argen tin idad ’. “D eberías aprender de 
noso tro s” , dice a su am igo, “que som os unos porteños hum ildes y  sin 
em bargo  sabem os quién es P ieyre de M andariargues (C ortázar 1975: 
269). Q uien se p resen ta , m ás b ien, com o un personaje de tango, es el 
p rop io  O liveira. “N unca pensé que volverías con esa m ufa” , observa, 
una vez m ás, el am igo, “que te habrían  cam biado tanto por allá, que me
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darías tan tas ganas de ser d iferente ...” (C ortázar 1975: 328). Parece 
com o si, al cruzar el A tlántico, O liveira hubiera dejado atrás buena parte 
de su bagaje cultural. Si ya no m anifiesta ningún interés por el ja zz  o los 
surrealistas, en cam bio, se pone al día -au n q u e  “desganadam ente”-  “en 
m ateria  de lite ra tu ra  nac iona l” (C ortázar 1975: 270). Sería exagerado 
decir que haya cam biado por com pleto porque es cierto  que persiste  “su 
m anía de encontrarlo  todo m al en B uenos A ires, de tra tar a la ciudad de 
pu ta  encorsetada” (C ortázar 1975: 268). Pero al m ism o tiem po O liveira 
se d iscu lpa  delante de los am igos alegando “que en esas críticas había 
una can tidad  tal de am or que solam ente dos tarados com o ellos podían  
m alen tender sus denuestos” (ibid.). Para com pletar el cam bio de ro les 
que se está efectuando, m encionem os que los am igos p o rteños desde 
ahora en adelante van a tom ar la iniciativa en cuanto a los juegos surrea­
listas, entre ellos los llam ados “juegos en el cem enterio” , com plicados 
ju e g o s  de palabras a base de d iccionarios pesados com o el J u lio  C a­
sares. Así, por ejem plo, a propósito de la palabra “farm acéutica Traveler 
insistía  en que se trataba del gentilicio  de una nación sum am ente m ero- 
vingia, y  entre él y  O liveira  le dedicaron a T alita  un poem a épico en el 
que las hordas farm acéuticas invadían C ataluña sem brando el terror, la 
p iperina  y  el e léboro” (C ortázar 1975: 270).
Si, al final del capítu lo  40, se insiste  en lo que T raveler llam a la 
“ra reza” de su am igo, el hecho  de que él m ism o, a m anera  de conclu ­
sión, se m ete a tem plar “su horrib le gu itarra de C asa A m érica y 
(em pieza) con los tangos” (C ortázar 1975: 271), no significa n inguna 
‘v u e lta  al o rd en ’, orden en el cual los tangos connotarían  la llam ada 
iden tidad  y el ja z z  (junto con los “ju eg o s  en el cem enterio”) el afán 
surrealista  de trascendencia . En efecto , a m edida que los dos am igos 
en tran  en el p roceso  vertig inoso de la experiencia  del doppelgänger, 
la oposición  entre el ja zz  y el tango com ienza a borrarse  definitivam en­
te. C om ienza a borrarse  por dos razones (repito): prim ero, porque en la 
segunda parte de la novela  - “del lado de acá” , es decir, en B uenos 
A ire s -  el ja z z  ya no está presen te  ( ‘fís icam en te’, por decirlo  así); 
segundo, porque T raveler - y a  lo hem os v is to -  tom a la in iciativa en lo 
que concierne  a los ju eg o s surrealistas. H ablando estructuralm ente, 
podría inferirse que los tangos de T raveler van a ocupar un lugar sim ilar 
a los d iscos de ja z z  que escucha O liveira en París, o sea que el tango 
tam bién, dentro del universo virtual que construye la novela, desem peña
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un papel parecido a aquel del ‘tram po lín ’ que en  París está desem ­
peñando el jazz . E stam os, pues, delante de un problem a de contex- 
íualización. Si es verdad que el tango en B uenos A ires desem peña un 
papel sim ilar a aquel del ja z z  en París, esta nueva función  -q u e  no 
corresponde necesariam ente  a la función  ‘re a l’ que desem peña dentro 
de la sociedad a rg en tin a -  se debe ante todo al contexto  m ism o de la 
novela.
V eam os com o ejem plo  de esta contex tualización  el p rincip io  del 
cap ítu lo  46. “-M ú sic a , m elancólico  alim ento para  los que viv im os de 
a m o r-  habia  citado por cuarta vez Traveler, tem plando la gu itarra antes 
de p ro ferir el tango C otorrita  de la suerte” (C ortázar 1975: 324). T ra ­
veler está citando un verso  de A nton io  y  C leopatra  de Shakespeare. 
El vecino don C respo se in teresa por la referencia. A hora, m ientras 
“T alita  subió a buscarle  los c inco  actos en versión de A strana M arín” 
(C ortázar 1975: 324), el resto  de la com pañía, es decir, O liveira, su 
am iga G ekrepten  y  la señora de G utusso , se ponen a ju g a r “escoba” .3 
M ien tras tanto , “aparte del canario C ien Pesos no se oía m ás que la voz 
de T raveler que llegaba a la parte de la obrerita  ju g u e to n a  y  p izp i­
re ta / la que diera  a su  casita la a legría” (ibid.). Sigue la escoba; canta 
Traveler. Es ahora el p ropio  narrador que in terviene explicándonos que 
“la co to rrita  de la suerte (que augura la vida y  m uerte) hab ia sacado 
entre tanto  un p ape lito  rosa: U n novio, larga vida. Lo que no im pedía 
que la voz de T raveler se ahuecara para  describir la ráp ida enferm edad 
de la hero ína, y  la tarde en que m oría  tr is tem en te /p reg u n ta n d o  a su  
m am ita: ‘¿N o llegó? ’ T rrán” (ibid.).
A hora, ¿cuál es la  función del contex to  para  valo rar el tango que 
escucham os? N otem os, por de pronto, que no hay un solo contexto sino 
po r lo m enos tres contextos diferentes:
—  Prim ero, la cita de Shakespeare: el tango que escucham os com o un
ejem plo , com o la m úsica m elancólica  que pide C leopatra. El efecto
de esta p rim era  contex tualización  no puede ser sino satírico.
“ C ierto  ju e g o  de  n a ip e s  en tre  d o s  o cuatro  p e rso n as , co n s isten te  en  a lcan za r q u in ce  
p u n to s , cu m p lie n d o  c iertas reg las. L o s n a ip es  se v a lo ran  d e  u n o  a  d iez” (Diccio­
nario de la Real Academia Española).
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—- Segundo, la reacción  seria y  afirm ativa de la vox p opu li:  “Qué 
sentim iento -d ijo  la señora de G u tu sso - H ablan m al del tango, pero 
no m e lo  va a com parar con los calipsos y  otras porquerías que 
pasan  por la radio. A lcáncem e los porotos, don H oracio” (ibid.). 
—  T ercero , la reacción  de los dos intelectuales entre los cuales se 
encuentra  el propio  cantor. A hora b ien , significativam ente, a p r i­
m era  v ista  no hay  reacción  por parte de ellos. Por lo m enos, no  hay 
n ingún  ju ic io  de valor. T raveler, después de cantar, tom ando m ate, 
sigue in teresándose en la pieza de Shakespeare. “El m undo es fabu­
loso [...]. A hí dentro de un rato  será la batalla  de A ctium , si el viejo 
aguanta hasta  esa parte. Y  al lado estas dos locas guerreando por 
poro tos a golpes de sie te  de velos” (C ortázar 1975: 325). El tango 
parece  olvidado.
H ay un cuarto  contexto , sin em bargo, estab lec ido  por el propio  
texto: “M úsica, m elancólico  alim ento para  los que vivim os de am or”, 
cita T raveler. El original es m ás explícito: “G ive m e som e m usic; m usic, 
m oody  food/ o f  us that trade o f  love” .4 El m elodram a sentim ental que 
v ive la co torrita  de la suerte, pues, com o la respuesta  que se da inge­
nuam ente a esta dem anda de am or que m anifiesta Cleopatra: he aquí una 
p rim era  lec tu ra  del texto sugerida ante todo por el com entario  irónico 
del p rop io  narrador. E quivaldría a la desestabilización de toda jerarquía 
entre los d iferen tes n iveles de la cultura: la cultura llam ada “a lta” y  la 
cultura popu lar desvalorizándose, pues, m utuam ente. T am bién es posi­
b le, sin em bargo, que la dem anda de la m úsica com o “m elancólico  a li­
m en to ” - o  sea, “m oody food”-  nos traiga a la m ente - a  noso tros, a fi­
cionados, com o el p ropio  C ortázar o su a lter ego  O liveira, a la m úsica, 
d igam os, de D uke E llin g to n - títulos conocidísim os tales com o “M ood 
ind igo” o “In a sentim ental m o o d ” . H asta m e parece im posible que el 
verdadero  aficionado  al jazz , al escuchar el sin tagm a “m usic, m oody 
food” , no  p iense, au tom áticam ente, en D uke E llington. Lo que se su ­
giere, pues, es la equiparación, en efecto, de las dos prácticas culturales 
- e l  ja z z  y el ta n g o -  de la que hablam os antes, equiparación, sin em ­
bargo, que no se presenta com o ‘rea lidad’, sino -con fo rm e a la tem ática 
general de R a y u e la -  com o ‘búsq u ed a’, o sea, com o gesto surrealista .
4 S h ak esp ea re : Antonius a Cleopatra, II, 5.
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P or eso, frente a la sugerencia de la equiparación, tam bién  queda 
v igente la experiencia de la diferencia entre las dos p rácticas culturales. 
Si es verdad  que en Rayuela  el p ropio  ja z z  en sí m ism o debe ser co n ­
siderado com o una especie de ‘tram polín’ para la experiencia surrealista, 
el tango  en s í  m ismo, po r el contrario , no constituye ningún tram polín . 
Puede serlo  en el futuro, a condición de que se  transform e. La sugeren­
cia surrealista, pues, no se refiere al tango codificado, al tango sentim en­
tal y m elodram ático  tal com o le gusta a la señora de G utusso , cuya 
form a narra tiva  encontram os en la  au tobiografía  de Ivonne G uitry, 
am iga de C arlos G ardel, reproducida en el cap ítu lo  111. La sugerencia 
se refiere , m ás b ien , a una form a de tango que podríam os llam ar 
-co n fo rm e  al conocido concepto que se aplica en Rayuela  al hom bre en 
g e n e ra l-  tango nuevo.
3. “T rottoirs de B uenos A ires” -  tangos nuevos de Ju lio  C ortázar
En 1980, cuatro  años antes de su m uerte, C ortázar publica  en París, 
ju n to  con E dgardo  C antón  -q u e  escribe la m ú s ic a -  un disco  de tangos 
con  el títu lo  Trottoirs de Buenos A ires.5 De los d iez títu los que contiene 
el disco, seis son cantados. Sólo de e llos m e voy a ocupar a con tinua­
ción, exam inando en qué m edida corresponden al concepto  de ‘tangos 
nuev o s’. D igam os por de pronto que el concepto de ‘nuevo’, al aplicarse 
a un género con pocas inclinaciones hacia la llam ada vanguardia, tal vez 
suene contrad ictorio . En efecto, solam ente en cierta  m edida  los tangos 
de C ortázar m erecen  ser llam ados ‘n u ev o s’. A unque estoy lejos de ser 
un  especia lista  en la m ateria , m e creo lo sufic ien tem ente com peten te  
para  decir que ni la m úsica de E dgardo C antón ni el canto de Juan  C e­
drón se apartan  del llam ado código  y  tam poco cum plen con los req u i­
sitos de una estética de la ruptura. Al contrario, el encanto que p roducen  
consiste  ju stam en te  en que perm iten  al oyente el reconocim iento  de
Trottoirs de Buenos Aires. T a n g o s  d e  E d g ard o  C an tó n  y  Ju lio  C ortázar. C h a n té s  p a r  
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estructu ras conocidas.6 Se trata, sin em bargo, -c re o  y o -  de un efecto 
intencional. Parece que la consigna del grupo consiste p recisam ente 
-co n tra riam en te  al e v an g e lio - en echar vino nuevo en p e lle jo s  viejos  
(M t 9, 17). A hora, si los p e lle jo s  revientan, tanto  m ejor para  el vino: 
éste se derram a, a lo m ejor encuentra  un cam ino para  llegar a nuevos 
consum idores ... V eam os, pues, los textos  de C ortázar. V am os a exam i­
narlos bajo  dos aspectos: prim ero, bajo  el aspecto  tem ático ; segundo, 
bajo  un aspecto  estético-form al.
3.1 “Trottoirs de Buenos A ires” -  análisis temático
Lo prim ero que constatam os es que la estructura  general de estos 
tangos que acabam os de señalar -re la c ió n  entre una m úsica más bien 
‘trad ic io n a l’ y  un texto  con tendencias hacia la ‘ru p tu ra’-  se rep ite  a 
nivel tex tual. Parece que Cortázar, desde el punto de vista de la tem ática 
en general, no está buscando ninguna orig inalidad. Lo que llam a la 
a tención , por el contrario , es la afirm ación del código, o sea, del reper­
to rio  tem ático  tradicional del género. Se trata, sin em bargo, sólo de un 
p rim er paso: si hay afirm ación  al principio, la ruptura sigue inm ediata­
m ente. A sí, “M edianoche, aquí” entona el tem a ‘ex istencialista’ -se g ú n  
la c lasificación  c o rrie n te -  habitual en m uchos tangos: “Es siem pre 
m edianoche aquí,/ vivim os en una honda oscuridad ,” se dice en los pri­
m eros versos. L a quinta estrofa, sin em bargo, después de ponderar, ex­
haustivam ente, el paradigm a de las oposiciones trad icionales -m e d ia ­
noche  vs. m ediodía, oscuridad  vs. luz, ayer  vs. a h o ra -, se decide, 
d irig iéndose  al presum ible oyente ‘c rio llo ’, por la actitud  contraria , es 
decir, la esperanza:  “H erm ano crio llo  abrí/ grandes los o jo s,/ la espe­
ranza, véla aq u í,/jin e tean d o  un po tro .”
En los tangos siguientes, la oposición  -se g ú n  la tem ática  g en e ra l-  
cobra d iferen tes m atices. “Tu piel bajo  la luna” en tona un tem a que
6 T a l vez , e s  n ecesario  m a tiza r  el ju ic io . A g rad ezco  a  D av id  L ag m an o v ich  su s  o b se r­
v a c io n e s  c rític a s  al resp ec to  d u ran te  el d ebate . C o m en tan d o  las frases q u e  p reced en , 
D a v id  se  n e g ó  a  acep ta r  la  tes is  del p re ten d id o  conformismo  d e  la  m ú sic a  de  E d ­
g a rd o  C an tó n . L o  q u e  d es taca  en  las co m p o s ic io n e s  d e  C an tó n  - s e g ú n  D a v id -  es, 
so b re  to d o , u n a  fu e rte  do sis  d e  “ in te rte x tu a lid a d ” , ju ic io  q u e  p o d r ía  ex ten d e rse  
tam b ién  so b re  los tex to s  del p ro p io  C ortázar.
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vo lvem os a encontrar -e n  su form a g en era l-  en otros textos tam bién, es 
decir, el ‘e te rn o ’ tem a del am or. “D esnuda se en tregó/ cuando m i voz/ 
buscó su p ie l/ bajo  la luna Y a los prim eros versos, sin em bargo, 
refiriéndose  al deseo del hom bre por la m ujer, se apartan sensib lem ente 
del código tradicional. Parece que el am or tem atizado aquí ha dejado de 
estar conform e al m odelo  am biguo del am or m achista, am or basado en 
la desigualdad , el deseo de dom inación del uno sobre el otro, am or en 
el fondo egoísta  y po r eso, m uchas veces, m arcado por la debilidad  y la 
im potencia. El títu lo  general de ese am or, m ás bien , sería el del ero ­
tism o,1 experiencias de a m o r-se g ú n  G eorge B a ta ille -  fundam entalm en­
te transgresivas, experiencias de am or donde el encuentro  m utuo de los 
ind iv iduos equivale a experiencias m ísticas de trascendencia, o sea, del 
abandono m utuo  en el placer: “R itm o de delirio / la oscuridad ,/ los 
cuerpos buscan / su m ás a llá .”
L a transgresión  del am or m achista  está presente, en térm inos aún 
m ás explíc itos, tam bién  en “La cam arada” . En vez de prestarse  com o 
instrum ento  pasivo  a la satisfacción del deseo m achista, la “cam arada” 
es un individuo, dueño de todas las facultades hum anas, pero  sobre todo 
tam bién  de aquellas de negarse, de decir s í o no y  hasta de equivocarse; 
y, p o r todo eso, es la am ada:
“Claro que sos mi camarada/ porque sos la que dice no, te equivocaste,/ o
dice sí, está bien, vayamos./ Y porque en vos se siente que esa palabra es
una/ lenta, feliz, necesaria palabra.”
A  prim era  v ista, la s ituación  en “Java” es diferente. El títu lo  se 
refiere  a la expresión francesa “partir en ja v a ” , que sirve de estrib illo : 
“C ’est la jav a  de celui qui s ’en va/ c ’est sa jav a , c ’est m a triste  ja v a .” 
¿Q ué es la “ja v a ”? L a defin ición  francesa que he encontrado, dice: 
“ so rtir avec l ’idée de s ’am user sans re tenue” , expresión que equivale, 
si no m e equivoco, m ás o m enos a lo que la gente de Buenos A ires suele 
llam ar “irse de jo d a ” . Lo im portante aquí, sin em bargo, consiste en que 
la cam arada esta vez ha decidido irse sola, sin el am ante. E ste se queda 
en casa, solo con su “triste  ja v a ” . E stam os, pues, frente a un tem a 
recurren te, tem a de innum erables tangos: el del am ante abandonado. 
Según el código , el am ante se queda atrás po r culpa de la m ujer. Por
7 C fr. B a ta ille  (1957).
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eso, norm alm ente , está lleno de “ren co r” com o dice el conocido tango 
de Luis C ésar A m adori. H ay pocas excepciones a esta regla, entre ellas 
el sarcástico tango de Juan B autista A bad R eyes “¿Te fuiste? Ja ... Ja ... 
Que te vaya b ien  [...]” .8 En C ortázar, por el contrario , n ingún  rencor, 
n ingún  sarcasm o, n inguna acusación; sólo el dolor de la separación:
“Nos quedaremos solos y será ya de noche/ Nos quedaremos solos mi 
almohada y mi silencio/ y estará la ventana mirando inútilmente/ los barcos 
y los puentes que enhebran sus agujas.”
Para entender la desgracia de la “ja v a ”, es preciso  tener en m ente su 
contrapunto , es decir, el concepto  del am or transgresivo que encon tra­
m os en los o tros textos.
T am bién  los dos restan tes tangos recuerdan  una tem ática presen te 
en lo que he llam ado el código, es decir, el gesto nostálg ico  hacia  el 
terruño. A sí, la  p rim era estrofa de “V eredas de B uenos A ires” :
“De pibes la llamamos la vedera [¡sie!]/ y a ella le gustó que la quisiéra­
mos./ En su lomo sufrido dibujamos/ tantas rayuelas.”
O tam bién  “L a cruz del su r” :
“Vos ves la Cruz del Sur/ y respirás el verano con su olor a duraznos/ y 
caminás de noche/ mi pequeño fantasma silencioso/ por ese Buenos Aires.”
Pero  tam bién  aquí está presen te la ruptura: “A  m í m e tocó un día 
irm e m uy  le jo s/ pero  no m e olvidé de las vederas com ienza la 
te rcera  estrofa  de “V eredas de B uenos A ires” . El sujeto que habla está 
en el ‘ex ilio ’. Poco im porta si se trata de un exilio voluntario o forzado. 
Es ex iliado  y  sigue siéndolo en el futuro. Por eso, no cae en la tram pa 
de c reer que un día será posible vo lver a sus orígenes, de re in tegrarse  
a lo que llam am os identidad. En “La cruz del su r” la m ism a idea se 
expresa con m ás claridad:
“La cruz del sur el mate amargo/ Y las voces de amigos/ usándose con 
otros./ Me duele un tiempo amargo lleno de perros y desgracia/ la agaza­
pada convicción de que volver es vano.”
R e ic h a rd t (1 9 8 4 : 364  s.).
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H asta “la m uerte  se viste de d istancia”, se dice en la estrofa siguien­
te, “para  llegar de a poco, lenta, in term inable ,/ com o una m elodía  que 
se resuelve al fin/ en hum o de silencio” . La identificación con el terruño, 
pues, a distancia; la presencia  com o la copresencia del o lv ido  y  de la 
m em oria; la iden tidad  com o la experiencia irrevocable de la diferencia: 
he aquí un m otivo  recurrente que, sin dom inar en absoluto  el resto  de 
los m otivos presen tes en estos textos, está lo suficien tem ente m arcado 
com o para  p roducir un m atiz tem ático  que significa, frente al repertorio  
codificado  del género, ruptura.
3.2 “Trottoirs de Buenos A ires” -  aspectos estético-formales
V eam os ahora el nivel estético-form al de los textos. A l respecto , es 
p reciso  d istingu ir tres niveles: el nivel d iscursivo, el nivel lingüístico  y 
el nivel poético. V oy a lim itarm e, sin em bargo, a unas breves observa­
ciones. D igam os por de pronto  que aquí tam bién, en el p lano  estético- 
form al, lo que destaca es la m ezcla entre elem entos trad icionales y  e le­
m entos que, frente al llam ado código  del tango, aparecen com o ruptura.
3.2.1 E l n ive l d iscursivo: N o cabe duda de que C ortázar, en lo que se 
refiere al nivel discursivo, ha utilizado am pliam ente el repertorio clásico 
del género. H ay  el apostrofe a la m u jer am ada; hay m onólogos y 
reflex iones del sujeto m asculino , quien nos com unica su pena y  su 
a legría  y  que a veces tam bién -a u n q u e  ra ram en te - se presen ta  com o 
narrador. Si hay  rup tura a ese n ivel, ésta no consiste en la invención  de 
nuevas form as, sino en la m anera rigurosa en que todas estas form as, a 
veces, se p resen tan  m ezcladas. V eam os, com o ejem plo, los ú ltim os 
versos de “Tu piel bajo  la luna” :
“Nunca morirá el placer 
de perder al encontrar -
Piel de mujer, grito azul 
cuando un beso la hace vivir -
Y en mi pecho, el estallar 
de un rosal para tu jardín -
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Desnuda se entregó 
cuando mi voz 
buscó su piel 
bajo la luna.”
C onstatam os, prim ero, -g ra c ia s  a la presencia  de elem entos que en 
la lingüística  se llam an “de íc ticos” tales com o “tu  ja rd ín ” y “m i voz”-  
la copresencia  del su jeto m asculino  y su destinataria  fem enina. Al m is­
mo tiem po, sin em bargo, el y o  lírico  del texto tam bién se presenta com o 
narrador  porque nos e x p lic a -s irv ié n d o se  del p re té rito -  que “D esnuda 
se entregó! cuando mi voz/ buscó  su piel/  bajo la luna.”
Es evidente, pues, la ten ta tiv a  del tex to  de transgred ir las pautas 
tradicionales de la expresión poética por m edio de la m ezcla intencional 
de form as heterogéneas del d iscurso  poético. El efecto  p roducido  por 
esta  m ezcla consiste  en la copresencia  de tres perspectivas d iferentes.
3.2 .2  E l n ive l lingüístico: Indudablem ente C ortázar es uno de los 
m ejores conocedores de lo que el joven  Borges ha llam ado “el idiom a 
de los argen tinos” . L lam a la atención, por eso, que en sus tangos 
renuncie  a hacer gala de id iom atism os o de argentin ism os. El lunfardo 
- ta n  caro  a c iertos poetas del tan g o -can c ió n - p rácticam ente está 
ausente. Por otra parte, sí se indica claram ente que la norm a del idiom a 
de los argentinos, en el ám bito  en que nos encontram os, queda en vigor. 
El prim er indicio es el em pleo recurrente del llam ado voseo: “C laro  que 
sos mi cam arada/ porque sos m ás, sos siem pre m ás” (“La cam arada”). 
El voseo  tam bién  está presente en versos m ás com plicados donde, 
adem ás, volvem os a encontrar la m ezcla de perspectivas que acabam os 
de m encionar:
“ El río se borró, mi amor, 
y al filo de sus aguas te vas vos.
Caranchos de agonía están 
comiéndose mis ojos, ya.”
(“Medianoche aquí”)
O tra  seña de identidad lingüística se m anifiesta al nivel m etafórico. 
Se tra ta  de un conjunto  de m etáforas de origen ‘g auchesco ’. V eam os, 
al respecto  el apostrofe, d irigido en “M edianoche aqu í” al “herm ano
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c rio llo” , de tener esperanza, donde se u tiliza  el vocabulario  del m undo 
de los caballos:
“Hermano criollo abrí 
grandes los ojos, 
la esperanza, véla aquí, 
jineteando un potro -
Clávale las espuelas, ya, 
solíale a media rienda en la ciudad, 
no habrá mas medianoche, aquí, 
volverá el claro tiempo de vivir.”
O tro ejem plo: en “V eredas de B uenos A ires” , el yo lírico  viste 
o stensib lem ente el calzado de los gauchos: “Aquí o allá las siento en los 
tam angos / com o la fiel caricia de m i tierra .” Tanto el voseo com o -m á s  
a ú n -  la p resencia  del vocabulario  gauchesco  indican el código. Son 
señas de una identidad -d ig a m o s -  del terruño. Existe, sin em bargo, tam ­
b ién  el p roced im ien to  opuesto: paralelam ente a la m ultip licac ión  de 
perspectivas que se m anifiesta al nivel discursivo, hay  tam bién la m ulti­
p licac ió n  de voces  y de lenguas. Y a hem os visto  que el sujeto que se 
m an ifiesta  en “V eredas de B uenos A ires” y en “La cruz del su r” nos 
hab la  desde el exilio. Se trata, adem ás, de un sujeto que tiene la 
“conv icción  de que vo lver es v ano” (“La cruz del sur”). Si nos dice, 
pues, que “D e p ib e s  la llam am os la vedera”, n i la expresión  coloquial 
“p ib es” n i el fam oso vesre  - ju e g o  de palabras que consiste en la 
inversión  de sílabas, m uy usual, po r ejem plo, en el llam ado “sainete 
c rio llo”-  ind ican  necesariam ente la lengua prac ticada  po r el su jeto  
actualm ente. Éste, m ás b ien, cuando no nos com unica sus recuerdos, 
sino que nos hab la  de sus sentim ientos actuales, tam bién  -a d e m á s  de 
‘po rteñ o ’-  h ab la  corrien tem ente en francés. E ntonces, su destino  de 
am ante abandonado efectivam ente es “la jav a  de celui qui s ’en va” . Sólo 
la expresión  francesa, pues, - y  no la “jo d a ” a rg en tin a -  es capaz de 
expresar su estado  de consciencia de m anera ‘au tén tica ’. En esta 
perspectiva, tam bién  el vesre  en “V eredas de B uenos A ires” cam bia de 
significación. N otem os que las “veredas” , dentro del texto , sólo se 
denom inan  en form a de vesre: “A  m í m e tocó un día irm e m uy  lejos/ 
pero  no m e o lvidé de las vederas.” La frase se repite: “pero  no m e 
o lvidé de las ved e ras .” Es com o si las veredas reales, po r m edio  del
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tiem po  y  del recuerdo, se hubieran  conservado -petrificada, po r decirlo  
a s í -  sólo en su form a invertida. Ya no son las veredas ‘au tén ticas’, 
reales, sino las veredas del recuerdo. Las auténticas - a h o r a -  son los 
Trotto irs  de B uenos A ires.
3.2.3 E l n ivel poético:  V eam os -p a ra  te rm in a r-  el nivel poético de estos 
tangos. T am bién  en cuanto a los p rocedim ientos poéticos existen  dos 
grupos: los que afirm an las estructuras generales del género  y los que 
con tribuyen  a su transform ación. A unque es d ifícil separarlos, me 
in teresan, claro está, sobre todo los segundos. Procedim ientos poéticos: 
es cierto  que el concepto se presta a m alentendidos; suena a tecnicism o. 
Sin em bargo, m e parece que es insustituible. Lo adopto, pues, siguiendo 
la trad ición  del fo rm alism o ruso. Los proced im ien tos poéticos de una 
obra literaria: esto es, o b ien  el conjun to  de las estructuras poéticas, o 
b ien  sólo una parte  de ellas, una m icroestructura, m uy parecida - e n  este 
caso , s í -  a un proced im ien to  técnico. V oy a enum erar algunos de estos 
p roced im ien tos que he encontrado.
V eam os, p rim ero , un ejem plo  de p rocedim ientos que conciernen  a 
la ‘m acro -estru ctu ra’ poética. Se tra ta  de la equiparación, en “La cruz 
del sur” , entre la situación del exiliado defin itivo  que tiene la “conv ic­
ción de que vo lver es vano” - y  que ha com prendido  que hasta  “la 
m uerte  se viste  de d istancia”-  con la situación del que extraña a una 
m u jer inalcanzable:
“Extraño la Cruz del Sur
cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu vino negro medianoche.
[...]
Extraño tu voz 
tu caminar
conmigo por la ciudad.”
Sería  erróneo decir que el uno es sólo la m etáfora  del otro. Las dos 
rea lidades se acercan  la una a la otra, sin  sustituirse. El m ensaje  que se 
com unica, pues, sería el de una sensación -e n  últim a m stancía-p o s  it ¡va 
de situaciones m arcadas por la d istancia  y la enajenación  penosa. Así, 
g racias a la equiparación con la situación resignada  del exiliado vo lun ­
tario , la  situación  estereo tipada del hom bre que ex traña a la  m ujer
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-e te rn o  tem a del c ó d ig o -  está exonerada, v irtualm ente, de todo falso 
dram atism o. La situación del exiliado, po r el contrario , se v iste  de 
m atices ex istencialistas cuyas aporias no se reducen a m edidas técnicas 
com o cam bios de lugar. Es por eso que el sujeto en la prim era estrofa 
se dirige a su a lter ego  llam ándolo “m i pequeño fa n ta sm a  s ilencioso” .
El hecho de que esté practicando  -e n  m uchos re sp e c to s-  una escri­
tu ra que podríam os llam ar ‘p o p u la r’ no lleva al poeta, sin em bargo, a 
o lv idarse  de los alcances de la poesía  m oderna. Asi, en “T u piel bajo  la 
luna” , la  sensación del encuentro erótico se ve in tensificada  por 
e lem entos de una escritura sinestética practicada, en su tiem po, po r los 
sim bolistas:
“Desnuda se entregó 
cuando mi voz 
buscó su piel 
bajo la luna.”
El carácter ‘to ta l’ de la entrega  (¡por parte de los dos!) se sim boliza, 
pues, en  una sensación donde están im plicados en un solo m ovim iento: 
el oído, el tacto  y la vista.
M e parece, sin em bargo, que es en “La cam arada” donde esta 
técn ica  del ju eg o  poético  puesta  al servicio de la expresiv idad hum ana 
a lcanza un grado m áxim o de intensidad:
“Claro que sos mi camarada 
porque sos más, sos siempre más.
[...]
Claro que sos mi camarada
porque sos la que dice no, te equivocaste,
o dice sí, está bien, vayamos.
Y porque en vos se siente que esa palabra es una 
lenta, feliz, necesaria palabra.
Hay cama en camarada, 
y en camarada hay rada, 
tu perfume en mis brazos, 
tu barca anclada al lado de la mía.”
La destina taria  a la cual se dirige el texto  es la  tercera  m u jer de 
C ortázar, la jo v en  canadiense C aro l D unlop que lo acom pañó en los 
últim os años de su vida y que lo precedió, sin em bargo, en la  m uerte. El
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testam ento  escrito  por los dos, pero editado sólo por Julio , son Los  
autonau tas de la  cosm opista. El procedim iento  poético dom inante que 
está en la base del pequeño texto  es el anagram a. C laro que “c laro” , la 
prim era palabra del texto, es Carol. uC arol que sos mi cam arada”, etc. 
Y a hem os visto , com o uno de los resultados del “análisis tem ático”, que 
en el centro  del texto  se encuentra  una proposición concern ien te  al 
m odelo  habitual - e s  decir, “m ach ista”-  del am or. Se tra ta  de transfo r­
m arlo  en un m odelo para el que la lengua de C ervantes, hasta  ahora, no 
p roporciona un concepto  adecuado. En alem án lo tenem os. Se habla de 
la P artnerscha ft;  en francés tenem os partenaire , galicism o que se en ­
cuentra  tam bién en algunos diccionarios españoles. El térm ino  en sí, sin 
em bargo, hace falta. C reo que es la idea de la P artnerscha ft la que está 
detrás de la im agen de la “cam arada” d ibu jada  en el texto. Pero, ¿qué 
es - e n  e sp a ñ o l-  “ la cam arada”?
Según el M aría  M oliner, parece que la  cam arada  no existe porque 
el térm ino  sólo es aplicable “con respecto a un hom bre” denom inándose 
así el “otro que le acom pañaba y vivía en su com pañía” . Los autores 
del D iccionario  de la  R ea l A cadem ia  están m ás avanzados. H an estu ­
diado (igual que Cortázar) la etim ología. Saben que la palabra viene “de 
cám ara, por dorm ir en un m ism o aposento” . Pero el resu ltado  de ese 
saber es el m ism o. Sólo hay cam aradas m asculinos: los que andan “en 
com pañ ía  con otros, tra tándose con am istad y con fianza” , en especial 
“co rre lig ionario s” , o sea, “com pañeros” de “partidos políticos y sindi­
ca to s” . E l//a  cam arada, pues, -se g ú n  los d icc io n ario s- no tiene que ver 
nada con los m atrim onios u otras relaciones consagradas entre hom bres 
y m ujeres.
A hora bien, “hay cam a en cam arada”, dice Cortázar, “y  en cam arada 
hay  rada” . Lo que esto  significa se explica en los versos que siguen: “tu 
perfum e en m is brazos,/ tu  barca anclada al lado de la m ía.” L a “cam a” , 
creo  yo, no necesita  explicación. Pero, ¿qué es la “ rada”? “Bahía, ense­
nada, donde las naves pueden estar ancladas al abrigo de algunos v ien­
to s” , dice el D iccionario  de la R ea l A cadem ia . U na rada, pues, es un 
puerto  en form a de seno. Parece que es difícil salir del m achism o sobre 
todo  cuando C ortázar, en el últim o verso, se refiere a “tu barca anclada 
al lado de la m ía” . He encontrado, sin em bargo, la m anera de abso lver­
lo. N o  sé lo que piensa C ortázar ahora, pero estoy seguro que en vida, 
la idea le hub iera  gustado. Com o no sabía exactam ente lo que significa­
ba “ rad a” , he visto la traducción francesa que se encuentra  en el disco:
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“II y a lit en a lliée” , dice la traducción (no se entiende m uy bien por qué 
C arol, a quien se debe la traducción, ha transform ado la “cam arada” en 
una “a liada” , debe ser porque hay “ lit” en “alliée” ...), “et rade en cam a­
rade” . N o  había avanzado m ucho, porque tam poco conocía  m uy bien la 
expresión  “ rade” . “R ade” , explica ahora  el P etit Robert, es un “bassin  
naturel de vastes d im ensions, ayant issue vers la m er et dans lequel les 
navires peuvent trouver un bon m ouillage” . Y a todo  lo sabíam os, m ás 
o m enos, gracias a las inform aciones del D iccionario  de la  R ea l A cade­
mia. Pero  en el P etit R obert hay todavía  una inform ación suplem enta­
ria. E xiste la expresión coloquial “en rade” , por ejem plo “ la isser en 
rade” , lo que sign ifica  “ P abandonner” . A hora bien, en este caso, el 
verso en cuestión  - “hay cam a en cam arada,/ y  en cam arada hay rada”- ,  
adem ás de su aparente significado ed ifican te , cum pliría  la función de 
mal augurio , el de la inm inente y  siem pre posib le separación defin itiva 
de los dos am antes. Si es d ifícil sa lir del m achism o, tam poco  es fácil 
salir del m undo del tango. ¿Q ué Ies parece?
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